Curiosità

(Simone Lelli)

In mezzo a due auto affiancate, in fondo al parcheggio quasi deserto del supermercato, c’è una coppia di mezz'età che sta parlando fitto, fitto. I due si guardano negli occhi, i corpi sono tesi, le mani di lei, aperte, si alzano e si abbassano ad un ritmo che non fa presagire nulla di buono. Lui è immobile, un po' curvo, è molto più alto di lei. Hanno l’aria di essere due amanti in pieno litigio. Distolgo lo sguardo per educazione.

Giro di poco il volante ultimando il parcheggio dell’auto. Poco distante c’è una vecchia Bmw station wagon in pessime condizioni piena zeppa di cose, tutte ammassate. Pare un miniappartamento  con un grande bisogno di pulizia e di ordine: un paio di mutande è in cima ad un  ammasso di abiti,  stipati sulla metà del sedile posteriore. L’altra metà è impegnata da una coperta appallottolata  che ha l’aria di non vedere l’acqua da molto tempo, e un cuscino.

Stanno abbassando alcune saracinesche del supermercato, mi affretto e schiaccio il telecomando della chiusura centralizzata, lo sguardo  cade oltre il finestrino anteriore del passeggero della Bmw.

Sul sedile c’è una gabbietta rettangolare, nascosta quasi totalmente da una coperta, per quel che riesco a vedere, rimane fuori solo uno spigolo in alto, dall’altra parte. Chissà cosa c’è dentro, mi chiedo, un piccolo animale penso, un uccellino forse, anche se non sarebbe la gabbietta adatta.

Dopo una decina di minuti sono di nuovo all’auto. Tre pomodori, un gambo di sedano, una confezione di  latte parzialmente scremato, maionese, e una bottiglia di Pinot grigio, suddiviso in tre clienti: i soliti ritardatari.

Stanno chiudendo il piccolo centro commerciale. Gli altri due inforcano la bicicletta e si allontanano velocemente.

Mentre salgo in auto, riguardo lo spigolo della gabbietta, combattuta tra il timore che dentro possa esserci un animale bisognoso di cure, sono condizionata dallo stato della vettura, e il profondo disagio che mi arrecherebbe fare la ficcanaso, l’andare a spiare dietro un finestrino un’intimità non celata per indigenza. Se l’auto non fosse in queste condizioni, mi farei gli stessi scrupoli?

Metto in moto. Devo andare dall’altra parte del viale, in videoteca, a rendere Valzer con Bashir, interessante film d’animazione sul massacro di Sabra,  e poi proseguire verso casa.  Mentre mi appresto a scendere le scale della videoteca, osservo da questa posizione elevata se  nel parcheggio c’è ancora in sosta la Bmw. Ci sono gli alberi fronzuti che  coprono la visuale e non la vedo, nemmeno se mi sposto di lato. Non potrei perdonarmi però di aver lasciato un animale sofferente privo di soccorso, mi conosco.

Rientro in auto. Metto in moto. Decido di andare a casa, in fondo non sono affari miei.

Arrivo all’immissione  sul viale principale e anziché mettere la freccia a sinistra, come dovrei, con gesto fulmineo sterzo di poco,  attraverso il viale e rientro nel parcheggio del supermercato. C’è poco traffico, mi sono permessa una manovra  contromano. Parcheggio.

Anche la coppia litigiosa non c’è più, sono sola.

Scendo e mi avvicino alla Bmw con passo incerto e con un pò di apprensione: cosa farei nel caso ci fosse un animale in difficoltà? Troppo tardi, sono davanti all’auto e guardo dentro.

Dalla parte dell’autista è visibile tutta la gabbia per intero, con un lato completamente scoperto.

Due occhioni verdi, tondi e limpidi mi fissano senza espressione. E’ un gatto, piccolo, tigrato, rosso. Pare ben curato e nutrito e per nulla spaventato, non miagola. Mi fissa, bello e immobile.

Sorrido sollevata. Risalgo in auto, sperando che gatto e padrone possano trovare presto una sistemazione decente.

Finisco di leggere le ultime due righe di una pagina di un libro,  prima di spegnere la luce e dormire.

E’ notte fonda e un’arietta fresca entra dalla porta a vetri scostata. Il pensiero va agli occhi del micio rosso dentro la gabbietta e al padrone di quella "casa", che non ho  incrociato. Mi piace pensarlo accovacciato nel grenbo di colui o di colei che gli ha dato dimora. Ignaro, in attesa del nuovo giorno.

Era un omone di  circa settant’anni.

Ogni mattina, puntuale, lo incrociavo in strada mentre andavo a prendere l’auto  parcheggiata a metà via.  Lui si recava dalla parte opposta, all’edicola situata in fondo, all’inizio del parco.

Era ben vestito e curato, indossava sempre un cappello a tesa larga, e procedeva impettito, con le mani dietro la schiena e il  ventre prominente di cui pareva andare fiero. Rimasto vedovo giovane, con due figli piccoli, non lo vidi mai in questi anni assieme ad un’altra donna, anche se presumo che le occasioni non gli siano mancate, poiché era un uomo molto piacente.

Di sicuro nel suo condominio rivestiva la carica di capo-condominio, colui che ha l’arduo compito  di fare da intermediario tra i condomini e l’amministratore, oltre a seguire eventuali lavori di ristrutturazione. Lui seguiva così attentamente i lavori di manutenzione e ristrutturazione, che discuteva spesso animatamente con gli operai del cantiere. Sentivo il suo vocione stando in casa. Sembrava uno che sapesse il fatto suo.

Lo incontrai ogni mattina, per molti anni, e mai una volta , mai, che mi degnasse di uno sguardo.

E non ho mai saputo perché.

Come mi superava, ecco che appariva tra la fitta siepe l’Adria, sua coetanea che spazzava il cortile di casa e lui galante alzava il cappello. Più avanti l’Irene, moglie del dentista, che aspettava sulla soglia del cancello che arrivasse la donna delle pulizie, altra alzata di cappello. Per Gianni una battuta cameratesca e una risata le esternava sempre.

Con me: un palo.

Forse perché mi sono sposata due volte e a suoi occhi ero donna di dubbia moralità. Vai a sapere!

Da principio la cosa m’indispettì, poi col tempo divenne quasi simpatica, come una forma di distinzione. Non temendo il suo giudizio, in fondo non gli feci mai del male e non gli arrecai mai offesa, quantomeno volutamente, mi pareva che mi riservasse così un’attenzione particolare.

Ed era vero.

Con me doveva sforzarsi di non guardarmi e di non sorridere. Per contro, non ho mai abbassato lo sguardo, anzi, ho sempre cercato il suo, invano. E mentre mostrava la chioma scura, alle gentili signore che animavano la via, avviavo l’auto e mi allontanavo perdendo la prima sfida della giornata.

Mi accorsi che era un po’ in effetti che non lo incrociavo, l’ultima volta che lo vidi, oltre due mesi fa. Molto, molto dimagrito, col passo incerto, aggrappato al braccio del figlio. Sempre con lo stesso cappello, ma non indossato come una bandiera, calato invece a nascondere un volto certamente sofferente. Arrivare all'edicola fu un'impresa.

Lo osservai muoversi dentro il cappotto troppo grande,  quasi offensivo nel ricordare ciò che era.

Avrei voluto abbracciarlo.

Le finestre del suo appartamento sono chiuse da molti giorni ormai, senza segno di vita. Tutte pulite, come la terrazza, vuota.

Sul cancello del condominio è appeso un cartoncino arancione con scritto Vendesi appartamento con un numero di cellulare e regolare marca da bollo.

Non saprò mai perché non mi salutava.

A volte, mi scopro che lo cerco con lo sguardo.